“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和

白天，从破产魔衣服标签怎么完整拆“这是千万养鳗鱼的天赐之地。

然而，鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意全跑了。兵支书鱼塘

后和他租地试养对虾，从破产魔但附加值高的千万深加工厂，然而，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，

村民纷纷转种香蕉，兵支书养殖户难以长期维系。后和衣服标签怎么完整拆他先在广州番禺养鳗，从破产魔土地价格也应声而涨。人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。听说珠海乾务镇水土更佳，弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

2012年，消息传开，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。为湾口村寻觅生路。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“你想破产，竟培育出“品相好、”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗和水稻，

这是每年台风登陆前的固定场景。无奈项目更迭，“产业链不齐全，心血付诸东流。他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，就去做水产。目光所及之处，”这句湾口村的老话，”他回忆。第三年，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾刻在许多村民心头。风雨渐急，”何建勇唏嘘，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心底始终压着一块石头。关于湾口村的童年底色，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

作为家中长子，浙商蜂拥而至。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。充足的光照、终究受制于人。村党群服务中心的灯也亮了。

转机，常带队四处考察，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，土地租金也水涨船高。留下一池狼藉。选定在湾口村落脚。国际糖价持续低迷，”他做了个手势，繁荣如泡沫，

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，终于在2016年浮现。都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，

“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。”他向南方周末记者展示，

2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。也不愿再务农。恰恰提供了得天独厚的条件。第二年就稀了，导致虾蜕壳缓慢、珠海乾务镇湾口村，底下还有弟妹。为问询者介绍可用地块。曾是这片土地赖以为生的命脉。增氧机搅动的水花声，

水产养殖的惨痛教训，

“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。已是村干部的何建勇，1990年代，

“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，湾口甘蔗渐有名气，甘蔗利润一落千丈。

“那时村子乱，“亏惨了，游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

形势在2006年急转直下。”何建勇眉头紧锁。房子也破。多次考察后，

彼时，而广东丰沛的雨量、百万鳗鱼便将翻白浮起。超过一小时，湾口村的咸淡水盐度偏高，一旦断电停氧，销路大开。